Sayang,
Tahukah kau, aku rindu
semua yang kulalui di masa lalu
saat tak terbebani dengan deadline kawin karena usia yang menua
(hey bukannya baru 24?)
tak harus bertanggung jawab terhadap gaji tiap tanggal dua lima
tak merasa sepi karena tak ada siapapun di sini
Sayang,
aku rindu masa lalu ku
seandainya waktu bisa ku atur
semauku
maka aku akan berhenti di tiga tahun yang lalu
Teman-temanku sayang,
Tahukan kau, tak enak hidup di kota asing sendiri
dan kau hanya mendapati kau tak bisa mengendalikan semua
seperti persis yang kau inginkan
sehingga semua terasa nyaman, bagimu
Maka rebutlah waktu, kawan
meski ada satu titik dimana kita harus pasrah dengan keadaan
tak berarti menyerah, bukan?
(dedicate to my housemate in Surabaya, if you know how much I long for you...)
Friday, April 24, 2009
Friday, March 20, 2009
7 Unimportant Things I Want Most
1. Mencoba berbagai extreme games.
Bohong banget kalau saya bilang I’m freak of extreme games. Sebab belum banyak permainan ekstrim yang pernah saya coba. Jadi masih terlalu dini untuk mengatakan saya pecinta permainan gila. Coba saya sebut satu persatu sejauh ingatan: rafting, flying fox, Tornado di Dufan (saya mencoba semua permainan di Dufan dan ini satu-satunya yang bikin saya berteriak), walking on the rope (ah saya lupa sebenarnya namanya apa. Yang jelas saya berjalan diatas seutas tali untuk menyeberangi tebing dan ketika saya sampai di tengah, tali itu dibalik. Whoaaa.. what an interesting game ever!), kora-kora manual dengan pengaman manual di pasar malem sekaten, turun tebing. Selebihnya saya lupa. Levelnya memang masih rendah. Tapi saya sangat bersemangat menjajal permainan adrenalin macam ini. Mengukur seberapa jauh saya bisa mengalahkan rasa takut, kecuali bertatap muka dengan hantu dan film hantu.
2. Berhenti ngomongin orang
Sebuah ancaman mendarat dari seorang teman yang ingin menjadi partner hidup saya kelak.
“Tar kalo nikah, awas aja kalo kamu ngomongin keburukan orang lain,”.
Tidak jelas memang apa ancaman sesungguhnya. Tapi saya mengangguk saja, tanda setuju. Toh saya sendiri telah merasakan betapa tidak enaknya membuka aib orang lain. Beberapa waktu terakhir, aib si A atau si B atau si C sering mampir di telinga saya. Padahal si A,B,C itu notabene adalah teman-teman saya sendiri. Yang tiap hari ketemu. Tiap hari bercanda. Tiap hari duduk bersama. Saya sering berusaha netral. Tak mengompor-kompori, juga tak terlalu membela orang yang menjadi sasaran pembicaraan. Tapi tak jarang pula usaha saya itu gagal. Akibatnya sedikit demi sedikit saya mulai membicarakan aib orang. Padahal hati ini capek juga akhirnya. Sama sekali tidak ada untungnya. Malah bikin dosa makin numpuk saja. Sumpah, saya ingin berhenti!
3. Olahraga
Keinginan sudah ada. Niat juga sudah dilafalkan dari dulu. Tapi kemauan yang sulit diajak kompromi. Selalu ada saja alasan untuk menunda keinginan saya satu ini. Biar saya sebut satu per satu: tidak bisa bangun pagi untuk jogging, tidak punya baju olahraga yang oke, tidak ada temannya, pulang kerja sudah sore jadi capek kalau mau ikut senam sore, di tempat fitness yang ada cowo semua, kolam renang khusus wanita jauh lokasinya, belum sempet beli shuttlecock meski raket sudah disediakan sama anaknya ibu kos, de el el. Banyak banget kan? Ah, besok pagi lah, saya mulai berolahraga!
4. Kursus menjahit
Biar mereka mengatakan saya tomboy, namun saya memiliki jiwa keibuan yang sangat tinggi. Buktinya saya ingin sekali mengeksekusi keinginan saya ini dalam waktu dekat. Tujuannya pun sungguh mulia: biar bisa mengirit pengeluaran beli baju. Khususnya baju anak saya kelak. Jaman sekarang ini, pakaian anak jauh lebih mahal dibading pakaian orang dewasa. Selain itu, kalau saya bisa menjahit, setidaknya masih bisa berguna hingga hari tua kelak. See… ? Cita-cita saya sungguh mulia. *sigh*
5. Menikmati sunrise dari puncak gunung
Belum pernah sekalipun saya merasakannya. Suatu ketika Kurus pernah mengajak saya camping “suatu saat nanti”. Sayangnya, sepertinya ‘suatu saat’ yang dikatakan kurus tak kunjung datang. Makanya saya belum berangkat sampai sekarang. Sebenarnya rada keder juga. Membayangkan hal-hal gaib yang mungkin terjadi di puncak gunung sana. Konon kabarnya, jin itu punya dua tempat tinggal di dunia ini, yakni lautan dan gunung. Kabar itu diperjelas lagi oleh sutradara film-film horror yang seringkali mengambil setting di hutan pegunungan. Tapi membayangkan betapa cantiknya matahari pagi dari atas sana, rasa takut saya harus dipendam lebih dulu. Bukankah obat rasa takut itu adalah berhadapan dengan rasa takut itu sendiri?
6. Makan kepiting bumbu asam pedas.
Jangan tertawa kalau saya bilang: seumur hidup saya baru makan kepiting satu kali. Bulan Juli tahun lalu, di Pantai Depok. Saat rapat persiapan Ramadhan 1429H bersama rekan-rekan kantor. Sensasi pertama: ternyata daging kepiting benar benar benar lezat. Meski harus belepotan untuk memakannya. Saya menyesal dulu tak mengambil jatah banyak. Masih malu-malu. Sekarang mau makan lagi musti pikir-pikir. Di kota harus merogoh kantong minimal 23 ribu untuk satu porsi kepiting. Aih, itu kan jatah makan anak kos (baca: saya) sehari?
7. Jadi ibu rumah tangga yang berpenghasilan
Sounds classic. Tapi, I hate to spend my time just for working. Untungnya saya kerja di NGO yang menghimpun zakat dari para aghniya untuk kesejahteraan kaum dhuafa. Setidaknya saya tidak membanting tulang untuk memperbesar perut para penguasa. Seandainya saya harus berhenti dari pekerjaan sekarang ini pun, mungkin saya akan mencari pekerjaan lain yang masih ada hubungannya dengan kemanusiaan. Hitung-hitung ngumpulin tiket tembusan ke salah satu pintu sorga. Tapi kalau dipikir ulang, waktu yang saya habiskan untuk bekerja jauh lebih besar dibanding waktu untuk keluarga. Jika saya sudah berkeluarga nantinya. Delapan jam di kantor, delapan jam berikutnya untuk istirahat, dan delapan jam lain untuk keluarga. Padahal delapan yang terakhir masih terbagi untuk memasak, membersihkan rumah, belanja, de el el. Sementara saya punya kewajiban mengajari anak mengaji, mendidik mereka untuk shalat lima waktu, so what do I live for? Kalau bukan untuk itu? (:p kaya saya telaten aja...!)
Jadi mulai sekarang saya harus memikirkan nasib keluarga saya kelak tanpa meninggalkan potensi saya untuk menghasilkan uang. Menjadi penulis mungkin. Wow.. I do really want to be a professional writer. Seperti Helvy Tiana Rosa. Beramal melalui kata-kata. Bayangkan betapa mulianya profesi ini. Hanya dengan menulis, bisa mengubah sebuah peradaban. Menjadi inspirasi bagi kaum muda untuk tetap berpegang teguh di jalan Allah. Tak akan terhitung koin amal mengucur di buku tabungan Bank Rokib yang selalu mendampingi tangan kanan kita ini. Dengan satu syarat tentunya: semuanya dalam rangka menyeru ke jalan Allah. Ya.. I’ll be there.
Bohong banget kalau saya bilang I’m freak of extreme games. Sebab belum banyak permainan ekstrim yang pernah saya coba. Jadi masih terlalu dini untuk mengatakan saya pecinta permainan gila. Coba saya sebut satu persatu sejauh ingatan: rafting, flying fox, Tornado di Dufan (saya mencoba semua permainan di Dufan dan ini satu-satunya yang bikin saya berteriak), walking on the rope (ah saya lupa sebenarnya namanya apa. Yang jelas saya berjalan diatas seutas tali untuk menyeberangi tebing dan ketika saya sampai di tengah, tali itu dibalik. Whoaaa.. what an interesting game ever!), kora-kora manual dengan pengaman manual di pasar malem sekaten, turun tebing. Selebihnya saya lupa. Levelnya memang masih rendah. Tapi saya sangat bersemangat menjajal permainan adrenalin macam ini. Mengukur seberapa jauh saya bisa mengalahkan rasa takut, kecuali bertatap muka dengan hantu dan film hantu.
2. Berhenti ngomongin orang
Sebuah ancaman mendarat dari seorang teman yang ingin menjadi partner hidup saya kelak.
“Tar kalo nikah, awas aja kalo kamu ngomongin keburukan orang lain,”.
Tidak jelas memang apa ancaman sesungguhnya. Tapi saya mengangguk saja, tanda setuju. Toh saya sendiri telah merasakan betapa tidak enaknya membuka aib orang lain. Beberapa waktu terakhir, aib si A atau si B atau si C sering mampir di telinga saya. Padahal si A,B,C itu notabene adalah teman-teman saya sendiri. Yang tiap hari ketemu. Tiap hari bercanda. Tiap hari duduk bersama. Saya sering berusaha netral. Tak mengompor-kompori, juga tak terlalu membela orang yang menjadi sasaran pembicaraan. Tapi tak jarang pula usaha saya itu gagal. Akibatnya sedikit demi sedikit saya mulai membicarakan aib orang. Padahal hati ini capek juga akhirnya. Sama sekali tidak ada untungnya. Malah bikin dosa makin numpuk saja. Sumpah, saya ingin berhenti!
3. Olahraga
Keinginan sudah ada. Niat juga sudah dilafalkan dari dulu. Tapi kemauan yang sulit diajak kompromi. Selalu ada saja alasan untuk menunda keinginan saya satu ini. Biar saya sebut satu per satu: tidak bisa bangun pagi untuk jogging, tidak punya baju olahraga yang oke, tidak ada temannya, pulang kerja sudah sore jadi capek kalau mau ikut senam sore, di tempat fitness yang ada cowo semua, kolam renang khusus wanita jauh lokasinya, belum sempet beli shuttlecock meski raket sudah disediakan sama anaknya ibu kos, de el el. Banyak banget kan? Ah, besok pagi lah, saya mulai berolahraga!
4. Kursus menjahit
Biar mereka mengatakan saya tomboy, namun saya memiliki jiwa keibuan yang sangat tinggi. Buktinya saya ingin sekali mengeksekusi keinginan saya ini dalam waktu dekat. Tujuannya pun sungguh mulia: biar bisa mengirit pengeluaran beli baju. Khususnya baju anak saya kelak. Jaman sekarang ini, pakaian anak jauh lebih mahal dibading pakaian orang dewasa. Selain itu, kalau saya bisa menjahit, setidaknya masih bisa berguna hingga hari tua kelak. See… ? Cita-cita saya sungguh mulia. *sigh*
5. Menikmati sunrise dari puncak gunung
Belum pernah sekalipun saya merasakannya. Suatu ketika Kurus pernah mengajak saya camping “suatu saat nanti”. Sayangnya, sepertinya ‘suatu saat’ yang dikatakan kurus tak kunjung datang. Makanya saya belum berangkat sampai sekarang. Sebenarnya rada keder juga. Membayangkan hal-hal gaib yang mungkin terjadi di puncak gunung sana. Konon kabarnya, jin itu punya dua tempat tinggal di dunia ini, yakni lautan dan gunung. Kabar itu diperjelas lagi oleh sutradara film-film horror yang seringkali mengambil setting di hutan pegunungan. Tapi membayangkan betapa cantiknya matahari pagi dari atas sana, rasa takut saya harus dipendam lebih dulu. Bukankah obat rasa takut itu adalah berhadapan dengan rasa takut itu sendiri?
6. Makan kepiting bumbu asam pedas.
Jangan tertawa kalau saya bilang: seumur hidup saya baru makan kepiting satu kali. Bulan Juli tahun lalu, di Pantai Depok. Saat rapat persiapan Ramadhan 1429H bersama rekan-rekan kantor. Sensasi pertama: ternyata daging kepiting benar benar benar lezat. Meski harus belepotan untuk memakannya. Saya menyesal dulu tak mengambil jatah banyak. Masih malu-malu. Sekarang mau makan lagi musti pikir-pikir. Di kota harus merogoh kantong minimal 23 ribu untuk satu porsi kepiting. Aih, itu kan jatah makan anak kos (baca: saya) sehari?
7. Jadi ibu rumah tangga yang berpenghasilan
Sounds classic. Tapi, I hate to spend my time just for working. Untungnya saya kerja di NGO yang menghimpun zakat dari para aghniya untuk kesejahteraan kaum dhuafa. Setidaknya saya tidak membanting tulang untuk memperbesar perut para penguasa. Seandainya saya harus berhenti dari pekerjaan sekarang ini pun, mungkin saya akan mencari pekerjaan lain yang masih ada hubungannya dengan kemanusiaan. Hitung-hitung ngumpulin tiket tembusan ke salah satu pintu sorga. Tapi kalau dipikir ulang, waktu yang saya habiskan untuk bekerja jauh lebih besar dibanding waktu untuk keluarga. Jika saya sudah berkeluarga nantinya. Delapan jam di kantor, delapan jam berikutnya untuk istirahat, dan delapan jam lain untuk keluarga. Padahal delapan yang terakhir masih terbagi untuk memasak, membersihkan rumah, belanja, de el el. Sementara saya punya kewajiban mengajari anak mengaji, mendidik mereka untuk shalat lima waktu, so what do I live for? Kalau bukan untuk itu? (:p kaya saya telaten aja...!)
Jadi mulai sekarang saya harus memikirkan nasib keluarga saya kelak tanpa meninggalkan potensi saya untuk menghasilkan uang. Menjadi penulis mungkin. Wow.. I do really want to be a professional writer. Seperti Helvy Tiana Rosa. Beramal melalui kata-kata. Bayangkan betapa mulianya profesi ini. Hanya dengan menulis, bisa mengubah sebuah peradaban. Menjadi inspirasi bagi kaum muda untuk tetap berpegang teguh di jalan Allah. Tak akan terhitung koin amal mengucur di buku tabungan Bank Rokib yang selalu mendampingi tangan kanan kita ini. Dengan satu syarat tentunya: semuanya dalam rangka menyeru ke jalan Allah. Ya.. I’ll be there.
Monday, March 16, 2009
Ukuran memang Penting?
I was an I-don’t-care-what-size-are-you person. Yup, saya tidak pernah peduli seberapa besar badan saya. Bahkan saya dengan bangga menunjukkan pola makan yang naudzubillah pada dunia. Santai saja, memang begini adanya. Hingga…
Sabtu kemarin, seorang teman SMA sekaligus kos jaman kuliah dulu minta diantar belanja di Malioboro. Sepulang dari studi banding di Magelang bersama rombongan tim PNPM Magetan ia meminta saya memilihkan batik untuk kerja. Itu niat awalnya.
Niat hunting batik yang elegan di Mirota Batik luntur ketika kami melihat tulisan discount terpampang di Matahari Malioboro Mall. Meri yang sedang mengantongi banyak duit pesangon dari pemerintah langung saja menyerbu rak-rak bertumpuk pakaian wanita. Satu celana bahan dan kemeja kerja lengan pendek sudah berada dalam tas belanja. Satu demi satu rak pakaian kami singkap demi mendapatkan baju terindah dengan harga termurah. Sesuai prinsip ekonomi. Lalu sampailah kaki kami pada keranjang celana jeans merk Dual yang diobral dengan harga 69 hingga 79 ribu.
Dua celana jeans model pinsil warna biru belel ukuran M saya jinjing menuju ruang ganti. Sementara Meri membawa dua celana hitam dengan model dan ukuran berbeda. Satu model pinsil dengan ukuran S, lainnya model cutbray ukuran M.
“Satu kamar aja, Jeng. Biar bisa gantian nyobanya!” pinta Meri
Maka di ruang itulah saya baru menyadari, ternyata tubuh saya telah menggelembung sedemikian rupa. Meri dulunya adalah cewe oversize. Semua pakaian dia masuk di badan saya, tapi tidak sebaliknya. Tapi kali ini celana cutbray hitam ukuran M yang melekat pas di badan Meri, tak muat untuk saya. Ini mengindikasikan bahwa dunia telah berbalik.
“Wah, Jeng, ga nyangka sekarang kok aku bisa pake S ya?” entah menghina atau heran dengan tubuhnya sendiri, Meri berkata.
Tiga jam setelahnya, saya pulang dengan pertanyaan : emang badanku segitu gendutnya ya?
Sejak tinggal di Jogja angka timbangan saya memang naik. Sekitar 5 kilogram dalam kurun waktu 10 bulan. Sejauh ini saya tak pernah merasa risi. Bahkan mungkin saja sebenarnya pertambahan berat badan itu pertanda hati kita selalu bahagia. Saya juga cuek saja ketika orang-orang mulai berkomentar.
Si Kurus awalnya. Orang ini memang perhatian betul.
“Ya ampun, badan kok kayak gajah,” katanya dengan sangat sangat sangat dan sangat hiperbolis.
“Ah itu kan gara-gara kamu kurus aja, trus iri, makanya ngatain orang lain gendut,” saya menyangkal.
Lalu teman-teman kos saya.
“Mbak Ajeng gendutan ya. Tuh perutnya mulai buncit,”.
“Biarin lah, ini kan one pek,”.
Kemudian teman-teman kos saya di Surabaya dulu.
“Mbak Ajeng… pipinya tambah tembem aja,”.
“Ya kan tambah imut,” saya masih saja menyanggah
Ibu saya tak mau ketinggalan ikut berkomentar.
“Jeng, badannya kurusin dikit lah. Tar kalo mau nikah badanya gemuk gitu kan jelek,”.
“Loh justru kalo badannya agak gendut malah bagus buk, baju pengantinnya bisa pas badan, gak kelonggaran,” saya tetap mempertahankan diri.
Walaupun terkadang komentar-komentar mereka sedikit mengusik, tapi saya masih berpikir bahwa bagaimanapun my body is wonderland. Rasanya ingin protes juga sih. Emang kenapa kalo pipi saya chubby? Emang salah ya kalau lingkar perut semakin gede? Trus, kalau mau nikah, emang harus kurus dulu?
Meski terpukul juga sih sebenarnya, menyadari fakta bahwa ukuran M tak lagi muat, sungguh menyakitkan. Tapi ini kan badan saya! Diapa-apain kalau dari sananya dikasih pipi tembem ya terima aja. Dimana-mana juga, kalau berat badan naik lingkar perut ya bertambah. Hukum alam namanya. Diet? Tar ah kalau udah hampir mau nikah aja. Memang ukuran penting banget ya?
Friday, February 6, 2009
m u n a f i k
Siapa bilang aku tangguh?
Aku hanya tak ingin saja, jika dunia menertawakanku.
Siapa bilang aku tegar?
Air mata ini saja yang terlalu takut menampakkan wujudnya dihadapan mereka.
Siapa bilang aku sabar?
Hey… aku hanya berharap semua terjadi pada waktunya.
Siapa bilang aku tabah?
Tahukah kau, tubuhku ini tak punya cukup keberanian untuk menjalankan semua perintah otak.
Siapa bilang aku pengertian?
Asal kau tahu, tak banyak perbendaharaan kata yang kupunya, hingga aku tak tahu kalimat amarah apalagi yang harus ku ucap.
Siapa bilang aku adalah sang pengejar cita-cita?
Sadarkah kalian, bahwa dunia ini berputar bak gasing, sementara aku hanya terlanjur terjebak di kerumunan orang yang berlari mengejarnya.
Siapa bilang aku pintar?
Sesungguhnya kalian tak pernah sadar bahwa kata-kataku ini hanya bualan.
Beberapa berkata aku menawan?
Mata mereka terbatas, tak bisa menembus dalamnya lautan, dan hati yang terkubur didalamnya.
Orang juga bilang, aku peduli masalah mereka.?
Sini kuberitahu kau, aku ini tak punya apa-apa untuk membalas budi. Tak ingin aku mendengar mereka mengatakanku tak tahu diri.
Aku muak. Andai mereka tahu kata-kata mereka tak kan membawaku ke sorga.
Jadi beginilah aku
Seorang manusia biasa, yang munafik.
Percayalah..!
Aku hanya tak ingin saja, jika dunia menertawakanku.
Siapa bilang aku tegar?
Air mata ini saja yang terlalu takut menampakkan wujudnya dihadapan mereka.
Siapa bilang aku sabar?
Hey… aku hanya berharap semua terjadi pada waktunya.
Siapa bilang aku tabah?
Tahukah kau, tubuhku ini tak punya cukup keberanian untuk menjalankan semua perintah otak.
Siapa bilang aku pengertian?
Asal kau tahu, tak banyak perbendaharaan kata yang kupunya, hingga aku tak tahu kalimat amarah apalagi yang harus ku ucap.
Siapa bilang aku adalah sang pengejar cita-cita?
Sadarkah kalian, bahwa dunia ini berputar bak gasing, sementara aku hanya terlanjur terjebak di kerumunan orang yang berlari mengejarnya.
Siapa bilang aku pintar?
Sesungguhnya kalian tak pernah sadar bahwa kata-kataku ini hanya bualan.
Beberapa berkata aku menawan?
Mata mereka terbatas, tak bisa menembus dalamnya lautan, dan hati yang terkubur didalamnya.
Orang juga bilang, aku peduli masalah mereka.?
Sini kuberitahu kau, aku ini tak punya apa-apa untuk membalas budi. Tak ingin aku mendengar mereka mengatakanku tak tahu diri.
Aku muak. Andai mereka tahu kata-kata mereka tak kan membawaku ke sorga.
Jadi beginilah aku
Seorang manusia biasa, yang munafik.
Percayalah..!
Tuesday, January 6, 2009
Bantal
Aku lelah. Mataku berat. Kepalaku pening luar biasa. Aku benar-benar mengantuk.
Lalu ku buka pintu kamar dengan semangat. Ada yang aneh saat kupandangi kasur bergambar Winnie the Pooh itu. Bantalku tak ada. Aku tak berdaya.
Kemanakah bantalku? Satu-satunya barang berharga yang bertengger di atas kasurku. Tak biasa-biasanya ia menghilang. Atau adakah yang berani mengambilnya dariku? Ah, kurasa tidak.
Tapi kemana?
Bantalku menghilang.
Aku tak bisa bersandar.
Malam ini.
***
AKU : Sayang, bolehkah aku bersandar sekaliiiii saja. Tanpa aku meminta?
KAU : Cinta, belum cukupkah belaian, pelukan, dan kemanjaan yang kuberi padamu?
AKU : Sayang, aku hanya ingin bersandar. Sekaliiiii saja. Tanpa harus meminta.
KAU : Cinta, bulan pun akan aku ambilkan jika kau meminta.
AKU : Sayang. Aku tak ingin bulan. Aku hanya ingin bersandar.
KAU : Cinta, apapun yang kau minta…
AKU : Sayang. Kali ini aku tak ingin meminta. Sekaliii saja.
KAU : Lalu, cinta?
AKU : Aku hanya ingin bersandar. Tanpa meminta.
KAU : …… ….
AKU : …….. …
***
Itulah mengapa Venus tak pernah berjalan berdampingan dengan Mars. Karena Mars tak pernah mengerti apa yang diinginkan Venus. Sementara Venus tak pernah tahu bagaimana cara menyampaikan maksudnya pada Mars. Tanpa meminta. Gerak mereka terlalu berbeda untuk diisyaratkan dalam satu bahasa yang sama. Namun mereka tetap indah berputar sesuai orbitnya.
(Kamar Kos, Selasa 6 Januari 2009, 23.32 WIB. Gara-gara tak bisa tidur, dan terinspirasi sebuah sms yang menggunakan kata “belum cukupkah” dari nomor 0818040xxxxx)
Lalu ku buka pintu kamar dengan semangat. Ada yang aneh saat kupandangi kasur bergambar Winnie the Pooh itu. Bantalku tak ada. Aku tak berdaya.
Kemanakah bantalku? Satu-satunya barang berharga yang bertengger di atas kasurku. Tak biasa-biasanya ia menghilang. Atau adakah yang berani mengambilnya dariku? Ah, kurasa tidak.
Tapi kemana?
Bantalku menghilang.
Aku tak bisa bersandar.
Malam ini.
***
AKU : Sayang, bolehkah aku bersandar sekaliiiii saja. Tanpa aku meminta?
KAU : Cinta, belum cukupkah belaian, pelukan, dan kemanjaan yang kuberi padamu?
AKU : Sayang, aku hanya ingin bersandar. Sekaliiiii saja. Tanpa harus meminta.
KAU : Cinta, bulan pun akan aku ambilkan jika kau meminta.
AKU : Sayang. Aku tak ingin bulan. Aku hanya ingin bersandar.
KAU : Cinta, apapun yang kau minta…
AKU : Sayang. Kali ini aku tak ingin meminta. Sekaliii saja.
KAU : Lalu, cinta?
AKU : Aku hanya ingin bersandar. Tanpa meminta.
KAU : …… ….
AKU : …….. …
***
Itulah mengapa Venus tak pernah berjalan berdampingan dengan Mars. Karena Mars tak pernah mengerti apa yang diinginkan Venus. Sementara Venus tak pernah tahu bagaimana cara menyampaikan maksudnya pada Mars. Tanpa meminta. Gerak mereka terlalu berbeda untuk diisyaratkan dalam satu bahasa yang sama. Namun mereka tetap indah berputar sesuai orbitnya.
(Kamar Kos, Selasa 6 Januari 2009, 23.32 WIB. Gara-gara tak bisa tidur, dan terinspirasi sebuah sms yang menggunakan kata “belum cukupkah” dari nomor 0818040xxxxx)
Thursday, January 1, 2009
Detik Terakhir
Kaliurang, 30 Desember 2008
Dua kali lagi matahari tergelincir, maka akan bertambah satu angka umur saya. Ah cepat sekali bumi berputar. Rasanya belum banyak yang saya perbuat tahun 2008 ini. Menikah, misalnya, hehehe. Eh saya sudah harus mengganti kalender dengan yang baru.
Saya memang belum sempet beli tanggalan, tapi liburan di rumah kemarin, pemetaan tahun 2009 sudah dimulai. Pinjam tanggalan ibuk. Kata beliau, “Golek tanggal ye, nduk?”.
Saya senyum-senyum aja. Hobi saya memang memandangi kalender. Selain menghitung banyaknya hari libur, saya suka membayangkan apa yang saya bisa dapatkan di waktu tertentu. Target. Itu istilah singkatnya. Namun saya tidak cukup pede untuk menyatakan sesuatu sebagai target.
Berlama-lama menatap kalender juga berarti membangun setinggi-tingginya harapan bagi saya. Apalah artinya hidup tanpa harapan, bukan? Tidak perlu dijawab, karena ini hanya pertanyaan retoris.
Sampai hari ini, dua hari menjelang pergantian tahun masehi, saya belum juga menentukan resolusi, begitu istilah yang dipakai para artis, sepanjang tahun 2009 nanti. Impian sih ada. Tapi ternyata butuh keberanian besar untuk sekedar memutuskan apa yang saya inginkan. Butuh tak sebentar masa untuk menterjemahkan pikiran. Hingga seluruh syaraf motorik yang saya miliki bergerak searah jalannya pikiran. Gimana mau bergerak, kalau untuk men-decode saja susah. Itulah bedanya kita dengan anak-anak, yang tanpa beban bicara tentang berjuta keinginan. Ibaratnya dunia ini hanya berputar untuk mereka.
Lalu kita? Usia yang beranjak dewasa membawa pikiran kian realistis. Bahkan terkadang cenderung pesimis. Mimpi saja tidak berani. Takut berharap, nanti kalau jatuh sakit. Selalu itu saja alasannya. Makanya saya kagum dengan Uus. Seorang teman dari Madura yang tak pernah berhenti bermimpi setiap kali ia mulai membuka mata. Menguras tenaga untuk berlari menggapainya hingga kaki bengkak sekalipun.
Hidup.
Bernafas.
Berjalan.
Makan.
Kentut.
Tidur.
Pipis.
Apalagi yang bisa saya lakukan selain itu?
Menikah dengan lelaki luar biasa. Punya anak lima. Menjadi manajer tim futsal anak-anak saya. Duduk di kursi tinggi. Tanda tangan bertumpuk-tumpuk kertas. Memimpin rapat. Menyeduh secangkir kopi untuk suami tiap pagi. Berkawan dengan microwave dan kue-kue panggang. Memasang kancing baju ayahnya anak-anak yang lepas. Menjadi penasehat karir dan kehidupan tiap malam. Menjadi guru les tiap sore di rumah. Menjadi makmum dalam setiap shalat.
Aih indahnya...
Kaliurang, 31 Desember 2008
Malam tahun baru pertama saya di Jogja. Tidak ada acara nonton tv atau meringkuk di atas tempat tidur seperti tahun-tahun sebelumnya. Tidak pula bercengkrama bersama keluarga atau sahabat-sahabat saya.
Malam tahun baru pertama saya di Jogja. Mengerutkan dahi. Membelalakkan mata. Memusatkan kosentrasi. Memeras otak. Menelisik jalan alternatif. Merumuskan bentuk terbaru.
Malam tahun baru pertama saya di Jogja. Kami, jejaring Dompet Dhuafa berkutat dengan rumus-rumus sosial untuk mencari formasi baru. Dompet Dhuafa Jogja sedang bermetamorfosis. Menggali kembali jati dirinya untuk menggerakkan seluruh sumberdaya, agar target 3M per tahun masuk kantong dan masyarakat miskin di Jogja tak ada lagi dalam statistik BPS.
23.55 WIB
Melongok ke luar jendela. Yang terlihat hanya barisan-barisan anak muda. Gas motor yang di blayer-blayer. Letupan kembang api. Sementara kami masih saling mengajukan argumen.
1 Januari 2009
00.03 WIB
Palu diketok. Tanda kesepakatan dalam genggaman. Di luar jendela riuh semakin menjadi-jadi. Anak-anak muda semakin menggila.
00.10 WIB
Menahan mata yang kian berat. Memandang keluar jendela. Tinggal asap kembang api saja yang tersisa buat saya.
Nasib.....
Dua kali lagi matahari tergelincir, maka akan bertambah satu angka umur saya. Ah cepat sekali bumi berputar. Rasanya belum banyak yang saya perbuat tahun 2008 ini. Menikah, misalnya, hehehe. Eh saya sudah harus mengganti kalender dengan yang baru.
Saya memang belum sempet beli tanggalan, tapi liburan di rumah kemarin, pemetaan tahun 2009 sudah dimulai. Pinjam tanggalan ibuk. Kata beliau, “Golek tanggal ye, nduk?”.
Saya senyum-senyum aja. Hobi saya memang memandangi kalender. Selain menghitung banyaknya hari libur, saya suka membayangkan apa yang saya bisa dapatkan di waktu tertentu. Target. Itu istilah singkatnya. Namun saya tidak cukup pede untuk menyatakan sesuatu sebagai target.
Berlama-lama menatap kalender juga berarti membangun setinggi-tingginya harapan bagi saya. Apalah artinya hidup tanpa harapan, bukan? Tidak perlu dijawab, karena ini hanya pertanyaan retoris.
Sampai hari ini, dua hari menjelang pergantian tahun masehi, saya belum juga menentukan resolusi, begitu istilah yang dipakai para artis, sepanjang tahun 2009 nanti. Impian sih ada. Tapi ternyata butuh keberanian besar untuk sekedar memutuskan apa yang saya inginkan. Butuh tak sebentar masa untuk menterjemahkan pikiran. Hingga seluruh syaraf motorik yang saya miliki bergerak searah jalannya pikiran. Gimana mau bergerak, kalau untuk men-decode saja susah. Itulah bedanya kita dengan anak-anak, yang tanpa beban bicara tentang berjuta keinginan. Ibaratnya dunia ini hanya berputar untuk mereka.
Lalu kita? Usia yang beranjak dewasa membawa pikiran kian realistis. Bahkan terkadang cenderung pesimis. Mimpi saja tidak berani. Takut berharap, nanti kalau jatuh sakit. Selalu itu saja alasannya. Makanya saya kagum dengan Uus. Seorang teman dari Madura yang tak pernah berhenti bermimpi setiap kali ia mulai membuka mata. Menguras tenaga untuk berlari menggapainya hingga kaki bengkak sekalipun.
Hidup.
Bernafas.
Berjalan.
Makan.
Kentut.
Tidur.
Pipis.
Apalagi yang bisa saya lakukan selain itu?
Menikah dengan lelaki luar biasa. Punya anak lima. Menjadi manajer tim futsal anak-anak saya. Duduk di kursi tinggi. Tanda tangan bertumpuk-tumpuk kertas. Memimpin rapat. Menyeduh secangkir kopi untuk suami tiap pagi. Berkawan dengan microwave dan kue-kue panggang. Memasang kancing baju ayahnya anak-anak yang lepas. Menjadi penasehat karir dan kehidupan tiap malam. Menjadi guru les tiap sore di rumah. Menjadi makmum dalam setiap shalat.
Aih indahnya...
Kaliurang, 31 Desember 2008
Malam tahun baru pertama saya di Jogja. Tidak ada acara nonton tv atau meringkuk di atas tempat tidur seperti tahun-tahun sebelumnya. Tidak pula bercengkrama bersama keluarga atau sahabat-sahabat saya.
Malam tahun baru pertama saya di Jogja. Mengerutkan dahi. Membelalakkan mata. Memusatkan kosentrasi. Memeras otak. Menelisik jalan alternatif. Merumuskan bentuk terbaru.
Malam tahun baru pertama saya di Jogja. Kami, jejaring Dompet Dhuafa berkutat dengan rumus-rumus sosial untuk mencari formasi baru. Dompet Dhuafa Jogja sedang bermetamorfosis. Menggali kembali jati dirinya untuk menggerakkan seluruh sumberdaya, agar target 3M per tahun masuk kantong dan masyarakat miskin di Jogja tak ada lagi dalam statistik BPS.
23.55 WIB
Melongok ke luar jendela. Yang terlihat hanya barisan-barisan anak muda. Gas motor yang di blayer-blayer. Letupan kembang api. Sementara kami masih saling mengajukan argumen.
1 Januari 2009
00.03 WIB
Palu diketok. Tanda kesepakatan dalam genggaman. Di luar jendela riuh semakin menjadi-jadi. Anak-anak muda semakin menggila.
00.10 WIB
Menahan mata yang kian berat. Memandang keluar jendela. Tinggal asap kembang api saja yang tersisa buat saya.
Nasib.....
Subscribe to:
Posts (Atom)
